Porsche a metano. Romanzo balneare (Il)

«Succede spesso così, dici che devi fare una cosa e invece lasci passare il tempo facendo le altre cose necessarie, ma tutto è necessario. E allora il tempo, proporzionalmente al quadrato della distanza che esso sa creare, sempre che sia lui a muoversi e non noi, allora il tempo ti allontana dalla cosa così tanto desiderata, fino a farti quasi credere di non averla mai davvero desiderata, di non averla mai avuta così vicina da crederla vitale e necessaria per te, al punto che se solo ti pensavi senza di essa ti saresti immaginato morto, e invece eccoti ancora qui vivo e vegeto e magari persino contento, anche se in fondo un po' triste. Perché si sopravvive quasi sempre, a pezzi, ma si sopravvive, parola di uomo-puzzle. Io da Rampino (...) ho imparato (...) che tutti quanti abbiamo bisogno di essere amati ancor prima di amare.»