Mi fa male il tuo dolore

Dante Del Mondo è carcerato in una umida cella, in cima a una torre, ad ascoltare il ticchettio delle infiltrazioni. Mentalmente, ripercorre la sua vita precedente: figlio primogenito in una famiglia di mercanti, passa un'infanzia serena, svolge i suoi studi in un convento. Terminati gli studi e diventato uomo, subentra al padre negli affari; nel frattempo conosce una ragazza, Fiammetta, di cui si innamora: riesce a sposarla e avrà da lei due figli maschi e una figlia femmina. L'attenzione si focalizza su una sera, in cui accompagna a dormire i figli e resta ad ammirare beato la moglie addormentata, raggiungendo un picco di soddisfazione e serenità che si scontra, la mattina seguente, con una retata di gendarmi. Questi, malmenato Dante, lo traducono nella cella 41 (dove si trova all'inizio della storia) senza mai formalizzare una precisa accusa. Recluso, Dante perde la cognizione del tempo che passa, i ricordi di famiglia si sbiadiscono, e comincia a soffrire - fino a raggiungere uno stato catatonico, dopo avere desiderato di morire - il ripetersi sempre uguale delle sue giornate.